歳月は気まぐれなランナーに似ている。のんびり流しているかと思えば、一転、歩を速めて移ろいもする。ひと続きの時の大河に、私たちのささやかな命は浮き沈み、現れては消える。震災被災者にとって、恐らくは激流のような２年が過ぎた▼いや、時は止まることもある。宮城県名取市の会社員、桜井謙二さん（３８）の悲嘆を本紙で読んだ。妻（当時３６）と長女（同１４）次女（同１０）を、マイホームもろとも津波に奪われた▼「みんな復興へと動いている。でも、私は家族を失ったという思いにとどまっています。そんな気持ちを口にすることも難しくなっている」。自宅跡の更地にたたずみ、３人との日々をただ感じているという▼〈そのあとがある／大切なひとを失ったあと／もうあとはないと思ったあと／すべて終わったと知ったあとにも／終わらないそのあとがある〉。谷川俊太郎さんが先ごろ、本紙夕刊「今月の詩」の最終回に寄せた「そのあと」だ。絶望を生き抜く者への励ましが、静かに胸に迫る▼〈そのあとは一筋に／霧の中へ消えている／そのあとは限りなく／青くひろがっている／そのあとがある／世界に そして／ひとりひとりの心に〉。桜井さんの時間も、やがて、ゆっくりと動き始める▼先は見えない。だが見えずとも先はあって、被災者も、寄り添う国民も「そのあと」を生きてゆく。犠牲者は「私たちの分まで」と声をからしていよう。三回忌を区切りにできる人ばかりではないが、今は前を向きたい。
