2013年1月31日（木）付
「生きているうちに見つけて下さいまして、ありがとうございました」。最年長の７５歳で芥川賞を受けた黒田夏子さんの弁に、表現者の意地を見た。人の世の無常を思う１月の言葉から▼「文（ぶん）！ こっちだ帰ってこい！」。アルジェリアでテロに倒れた内藤文司郎（ぶんしろう）さん（４４）の亡骸（なきがら）が故国に戻り、母さよ子さん（６９）が棺（ひつぎ）に叫んだ。弟の二郎さん（４１）は「肉体は帰ってきたけれど、魂はまだ向こうにある気がして」▼阪神大震災から１８年。尼崎市の小村勝志さん（７０）は、次女（当時２２）を失った。６カ月の身重だった。「孫が生まれていれば高校を卒業する頃。毎年こうしないと、大きな忘れ物をした気になる」。神戸の東遊園地で竹灯籠（どうろう）に火をともし、慰霊碑で娘の名を確かめた▼「貧困、自殺、犯罪。問題の根っこはつながっている」。犯罪学者の浜井浩一さん（５２）が語る。「それは心の問題ではなく、社会に居場所があるかないかの問題。反省と違い、更生は一人ではできません」▼体罰問題と向き合う義家弘介（よしいえ・ひろゆき）文科政務官（４１）は、高校で退学を経験した。「少年時代の一時期、私は暴力と身近な世界に身を置いた。暴力から希望が生まれないことは、実体験として分かる。残るのは後悔と悲しみだけです」▼６０年前に芥川賞に選ばれた安岡章太郎さんが、９２歳で亡くなった。同世代の文学者、ドナルド・キーンさん（９０）は「会えばよく一緒に笑っていたのを思い出します」。長短はあれど、人の記憶に笑顔一つで残る人生でありたい。
