2013年1月17日（木）付
体制に抗し、タブーに挑む姿は、烈々と火を噴くように見えた。口をつく言葉も激しい。そんな大島渚さんを支えていたという言葉を知って、納得した覚えがある。「深海に生きる魚族のように、自らが燃えなければ何処（どこ）にも光はない」▼ハンセン病を背負って生きた戦前の歌人、明石海人（あかしかいじん）の歌集の前書きに出てくる。大島さんは１９歳のときにこの一語に出会った。以来胸に畳んできたと、かつてアエラ誌で読んだ。言葉通りにあかあかと燃えた、８０年の生涯だった▼映画監督になるとは、夢にも思わなかったそうだ。松竹の助監督試験を受けたとき、映画がワンカットごとに撮られるのも知らなかった。採用５人に２千人の応募があったというから、ファンは採用担当者の眼力に感謝しなくてはならない▼松竹の小津安二郎ら巨匠に反旗を翻したのはよく知られる。「喜怒哀楽」にたとえれば、小津映画が「哀」なら大島さんは「怒」の作風だろう。１９６０年代は、映画がテレビにホームドラマ調を譲り始めた時代でもあった▼妻の小山明子さんによれば、結婚前の５年間に３６０通の手紙を交わしたそうだ。その１通に「世界に通用する監督になって、君をカンヌ映画祭に連れて行く」とあった。約束はしっかりと果たされた▼「愛のコリーダ」「日本の夜と霧」――大島映画の数々は「問題作」と呼ばれてきた。その三文字こそが、自ら燃えた証しではなかったか。戦後という時代と切り結んだ映画人が、またひとり去って行く。
