文字

３月１０日付　編集手帳

　川柳作家の麻生路郎(じろう)に忘れがたい句がある。〈湯ざめするまでお前と話そ夢に来(こ)よ〉。早世した小学生の長男に語りかけた一周忌の作という◆夢のなかで話そうね…。この上なく悲しい会話のはずだが、至福の時間を待つような恍惚(こうこつ)感もほのかに感じられて、いっそう深く読む者の胸にしみる。子が父に語りかける場合も、こころの哀切な弾みは同じであるらしい。宮城県石巻市の小学１年、佐々木惣太郎(そうたろう)君（７）の作文『おとうさんへ』を本紙で読んだ◆小学校の教諭をしていた父、孝さん（当時３７歳）は津波にのまれて亡くなっている◆さびしくても泣かないこと、友だちができたこと、宿題もやっていることを告げて、作文は結ばれている。〈…だからおとうさん、いつもぼくのそばにいてね。ゆめのなかで、ほめてね。ぼく、いつでもまってるね〉◆桜は見たか。夏は暑かったのか。どんな正月だったのか。顧みれば、被災しなかった身にとっても、夢か、現(うつつ)か、いつ何をし、何をしなかったのかさえ判然としない１年が過ぎようとしている。一瞬にしてその後の記憶を奪い去った“あの日”がめぐってくる。