文字

１月１７日付　編集手帳

　タマネギに涙はつきものである。〈玉葱(たまねぎ)の皮剥(は)ぐ時に易々(やすやす)と人にも見せて涙ながせる〉（富小路禎(とみのこうじよし)子(こ)）。別に理由があっての涙を、タマネギにこと寄せて流した経験は歌人に限るまい◆１７年前の１月１６日、兵庫県芦屋市の米津漢之(よねづくにゆき)君（当時７歳）と深理(みり)ちゃん（同５歳）は生まれて初めて、翌日の夕食用に二人でカレーを作った。兄と妹はこの記念すべき合作のカレーを口にすることができなかった。二人は翌朝の地震で亡くなる…◆「私には会ったことのない兄と姉がいます」。２年前、震災の追悼式典で小学６年生・１２歳の米津英(はんな)さんが挨拶した。「わが家では毎月１７日にカレーを食べます」。今夜もそうだろう◆阪神大震災からきょうで１７年になる。歳月は流れても、親御さんの耳には幼い二人がはしゃぎながら料理をする声がいまも聞こえるであろうことを思うとき、タマネギをむくお母さんの目頭は想像するまでもあるまい◆カレーか、ハンバーグか、亡きわが子の好物で献立を考えているお母さんは多いことだろう。１月１７日のタマネギは、３月１１日のタマネギは、普段にまして目に染みるはずである。