HTTP/1.0 200 OK Server: Apache/2 Content-Length: 19844 Content-Type: text/html ETag: "8098aa-4819-2bf538c0" Cache-Control: max-age=5 Expires: Thu, 01 Dec 2011 02:21:43 GMT Date: Thu, 01 Dec 2011 02:21:38 GMT Connection: close asahi.com（朝日新聞社）：天声人語
現在位置：
  1. asahi.com
  2. 天声人語

天声人語

Ａｓｔａｎｄなら過去の朝日新聞天声人語が最大３か月分ご覧になれます。（詳しくはこちら）

2011年12月1日（木）付

印刷

　人の悲しみや泣き声を聞いて育つ木が沖縄にあると、那覇生まれの詩人山之口貘（ばく）が書いている。その、「世はさまざま」という詩の一節を引く▼〈木としての器量はよくないが詩人みたいな木なんだ／いつも墓場に立つてゐて／そこに来ては泣きくづれる／かなしい声や涙で育つといふ〉。貘さんが想像を膨らませた琉球の木は、性暴力に泣いた女性の涙も、おびただしく吸い上げてきたはずである▼１９５５年、沖縄を怒りで震わせた「由美子ちゃん事件」の犠牲者は６歳だった。米兵に暴行された遺体は、海岸で雨に打たれ、手を固く握りしめていたという。他にも、基地の島で繰り返された性犯罪は数え切れない▼多くの事件に日本の司法権は届かず、人々は二重の屈辱と怒りに耐えてきた。それを知らぬ沖縄防衛局長ではあるまい。なぜあんな言葉が出たのか。推測だが、内々ではよく使われる例えなのだろう。沖縄と国の関係を低劣に語る傲（おご）りは、沖縄はむろん、心ある本土の人への侮辱にもあたる▼明治の初め、日本は琉球を組み入れた。そして怒濤（どとう）のような皇民化政策を進めた。エリート官僚の暴言に無理押しの歴史を重ねる人もいよう。その果ての沖縄戦で、島は壊滅する▼〈まもなく戦禍の惨劇から立ち上り／傷だらけの肉体を引きずって／どうやら沖縄が生きのびたところは／不沈母艦沖縄だ〉。貘さんは別の詩で、基地だらけの島を不沈空母に例えて悲しんだ。戦後６６年。押しつけておけば済む話では、もうない。

PR情報