- 現在位置：
- asahi.com
- 天声人語
天声人語
- 社説
- 天声人語
Ａｓｔａｎｄなら過去の朝日新聞天声人語が最大３か月分ご覧になれます。（詳しくはこちら）
2011年3月29日（火）付
印刷
題は「時計」である。〈きんやさんの手にかいた時計／一日たっても動かない／赤いいんきでかいてある／いつもおやつの時間です〉。少女の観察は、わんぱくな級友にも優しい。６２年前の１０歳の作を『詩のアルバム』（理論社）から引いた▼震災は、いくつもの時計を「おやつの時間」で止めた。教室の壁で、がれきの下で、もの言わぬ人の腕で。最初の揺れから津波が猛（たけ）るまで、午後３時を挟んで何千何万の時が止まった▼石巻市の大川小では、全児童１０８人のうち無事は３割という。それは北上川を５キロ走り、下校前の子と先生方をのんだ。泥と油が臭う現場では、わが子の生きた証しを求め、学用品の山に名前をさがす親が今も訪れる。何日も、声がかれるまで叫んだであろう名を▼〈俺に似よ俺に似るなと子を思ひ〉。大正から昭和期の川柳作家麻生路郎（じろう）は、句の通りの子煩悩だった。それゆえ長男を小学生で亡くした悲嘆は大きく、一周忌に〈湯ざめするまでお前と話そ夢に来（こ）よ〉を捧げている▼震災で愛児を失ったご両親の思いも同じであろう。夢に来る顔、湯ざめするまで話し込む声は、永遠（とわ）に７歳や１０歳や１２歳。時はあの日のままだ。どうしてうちの子がの涙に、かける言葉はない。どうか自分を責めないで、と願うばかりである▼帰らぬ児童・生徒は、岩手、宮城、福島の３県で計千人を超えた。未就学の犠牲も多い。何の慰めにもなるまいが、その子の命日は、この国の誰もが胸に刻んで生きてゆく。時計たちが、忘れてはならない時刻で針を止めたように。
- PR情報
