- 現在位置：
- asahi.com
- 天声人語
天声人語
- 社説
- 天声人語
Ａｓｔａｎｄなら過去の朝日新聞天声人語が最大３か月分ご覧になれます。（詳しくはこちら）
2010年12月20日（月）付
印刷
東京で読んだ本紙夕刊に、沖縄生まれの若い歌人、屋良健一郎さんの歌があった。「コザ暴動あるいはコザ騒動」と題した連作から一首を引くと、〈モノクロの写真の街は白く燃ゆ コザの暴力美（は）しかりにけむ〉▼何千人もの群衆が８０台を超す米兵らの車両を焼き払った。沖縄戦後史に刻まれるコザの出来事は４０年前のきょう、１２月２０日未明に起きた。積もりに積もった怒りの爆発だった。さらに一首引かせてもらうと、〈植民地（コロニー）の冬夜の空をねじらせて米軍車より直（す）ぐ起（た）つ炎〉▼時のコザ市長は大山朝常（ちょうじょう）さんだった。炎をにらみながら、「沖縄の怨念が燃えている」とうめいた言葉が伝説のように伝わる。晩年にお会いしたとき、「それは米軍の圧政への怨念ですね」と尋ねたことがある▼すると哀れむような目を向けて黙り込んだ。沈黙の間に、気づかざるをえなかった。怨念の炎の中に大山さんが見ていたのは、アメリカではなくて日本（ヤマト）ではなかったか――。対日講和条約で沖縄は切り捨てられ、きびしい戦後を強いられてきた▼暴動、騒動、民衆蜂起など、コザの出来事は様々に呼ばれてきた。「暴動」は日米の側から見た名称であろう。同じように、沖縄で菅首相が語った「辺野古移設がベター」は、地元にとっては政府の論理に他なるまい▼屋良さんは東大大学院で、１６〜１７世紀の薩摩と琉球の関係を研究している。「今の状況はそれ以来の歴史の凝縮です」と言う。根ざす所は深い。４０年間に怒りのマグマが減じてはいないことを、ヤマトは知る必要がある。
- PR情報
