「小股（こまた）の切れ上がった女」と聞く。それだけで、それぞれが自分好みの女性を想像する。丸顔好きなら丸顔、やせ好みならその体形を。昭和の後半は、落語家と観客の間でそんな「想像力の対話」が成り立たなくなっていく時代だった。
▼おととい76歳で死去した三遊亭円楽さんは、昭和57年に落語の難しさをそう書いた。だから「ダイレクトに演（や）る以外やりかたはない」。「星の王子様」と称してキザで売り、テレビ「笑点」の司会を23年。今なお、落語とは大喜利のことと思っている人がいるというから、その影響力たるやすさまじいものがある。
▼しかし、「笑いがないのに最後まで噺（はなし）を聞かせるのが最高の芸人だ」という師・三遊亭円生の教えを、実は大切にしていたに違いない。数多い持ちネタの中で聞く者をとりわけ揺さぶったのは、笑いの少ない人情噺だった。「泣きの円楽」。そう呼ばれていたころ、脂がのった高座が楽しみだったことを思い出す。
▼教わったことがある。「○○とかけて××ととく」の謎かけは、本来２つの言葉がかかっていなければならない。「ウグイスとかけて弔い行列ととく。そのこころは、ナクナクウメニイク」という具合に。こんな蘊蓄（うんちく）話もなつかしい。ブームと呼ばれるなか、落語界は大切な噺家の弔いを出さねばならなくなった。
