社説

アサヒ・コムプレミアムなら過去の朝日新聞社説が最大３か月分ご覧になれます。（詳しくはこちら）

2009年8月15日（土）付

印刷

あの戦争の記憶―世代を超え、橋を架ける

　６４回目の終戦記念日を迎えた。

　驚かされる数字がある。被爆地にある長崎総合科学大学の平和文化研究所が、同大の学生を対象に行った昨年の調査で、「終戦の日」がいつかを正しく答えられたのは３３．２％。１５年ほど前は５～６割台だった。

　戦後生まれは人口の４分の３を超えた。太平洋戦争の戦場から帰還し、健在な人は推計で４０万人前後。最後となった１９４５年の徴兵検査を１９歳で受けた人が、もう８３歳だ。

　あの戦争の記憶をどう受け継いでゆくか。年々難しくなる課題に私たちは直面している。

　■当事者に向き合う

　さいたま市の英会話学校で働く神（じん）直子さん（３１）は、学生時代にスタディーツアーでフィリピンを訪ねた。現地の集会で、一人のおばあさんに「日本人なんか見たくない」と言われたことが胸に突き刺さった。日本兵に夫を殺されたという。

　その３年後に知人から偶然、戦地での行いを悔いながら亡くなった元日本兵がいる、と聞かされた。フィリピンで従軍した人の今の思いをビデオメッセージにして、現地の人に届けてはどうか。そう思いついた。

　旧日本軍の部隊名簿などを手がかりに数百通の手紙を出してみた。ぽつりぽつりと返事が来た。神さんはカメラを手に、全国を訪ね始める。

　「お国のために何でもやる。そんな教育に従って生きてしまった気がする」と、振り返った元兵長がいた。

　「強盗、強姦（ごうかん）、殺人、放火……。軍命とはいえ、罪の気持ちはある。でも謝るすべを知りません」。工兵隊にいた人は声を絞りだした。

　話の最後に「無我夢中でゲリラを突き刺した」と、打ち明けた人もいた。

　フィリピンは太平洋戦争の激戦地だ。日米両軍の死闘のなかで、日本の軍人・軍属６０万人中５０万人が死亡した。フィリピン人も１００万人以上が犠牲となった。

　証言の映像を持参したフィリピンでは、元兵士が葛藤（かっとう）を持ち続けていることに驚いた人が多かった。みなではないけれど、許すと言う人もいた。

　神さんにとって戦争の歴史は、モヤモヤとよどんでいる、という。

　教科書の記述や靖国参拝を中国や韓国から批判されると、国内から反発が起きる。海外に行くと、唐突に過去を突きつけられる。でも学校ではろくに近現代史を学んでいない。広島の被爆体験を描いた「はだしのゲン」は読んだことはあるが、海外に出兵した日本人のイメージは具体的に浮かばない。

　あの時代に近づき、戦争に携わった当事者に向き合わなければ、モヤモヤを埋めて先へと進めない――。

　神さんは「ブリッジ・フォー・ピース」という団体を立ち上げた。若者たちが手分けして７０人近い元兵士の話を聞いた。フィリピンの市民団体などの協力で、毎年のように上映会を開く。

　■語り始めた元兵士

　東京都中野区の安田誠さん（８６）は航空通信兵だった。フィリピンから復員後、薬の輸入商社で働き、子会社の社長まで務めて引退した。

　２等兵の経験談など、だれも耳を傾けまいと思ってきた。だが、気がつけば、外国に対し勇ましいことを言う空気が世にあふれている。戦地の悲惨さを、若い者は知らんのだろうか。

　孫に２年前、戦争を語る集会に連れて行かれたのが契機になった。請われるまま公民館などで話す。散歩中に同年配者を見かけては、仲間に誘う。

　元兵士たちの体験を、共有できる形にして残そうという試みもある。

　東京都北区の民家に先月、小さな史料館が開館した。２０～３０代のボランティアらでつくる「戦場体験放映保存の会」が、４年前から聞き取りを進めてきた。証言映像のＤＶＤと手記類を合わせ、まず２２００人分を公開する。

　「国民的な記憶だったはずの従軍体験を、できるだけ残すことが、戦争を知らない孫たちの世代の使命。あと５年、いや３年が勝負です」と、同会事務局長の中田順子さん（３５）は言う。

　元兵士が仲間に呼びかける形で、証言の輪は広がっている。合言葉は「戦友（とも）よ、語ってから死のう」。安田さんもその一人に加わった。

　■体験者なき戦後へ

　ＮＨＫが進めるプロジェクト「戦争証言アーカイブス」では、従軍経験を語る映像がウェブ上で閲覧できる。１０月までの試行で約１００人分。銃後の経験を含めた証言をもっと増やし、１１年には本格サイトを完成させる。

　番組制作で集めたインタビューを未放送分も含めて収録し、戦場名や年表からの検索も可能にした。日本人の戦争体験全体を、体系的・総合的に整理するねらいだという。

　社会の中で薄れてゆく記憶を、つくりなおす。世代を超えて橋を架ける作業がいくつも進められている。

　ごく普通の人が、国の誤った道に巻き込まれ、極限の状況下で、加害者にも被害者にもなる。無名の元兵士たちが若者に語り残すのは、そうした戦争のリアリティーだ。その集積を、日本が二度と過ちを繰り返さないための共有財産にしてゆこう。

　戦場の現実を踏まえない議論を、政治の場で横行させてはならない。

　遠くない将来、あの戦争の体験者はいなくなる。それからも、私たちは「戦後」の時間を刻み続けていく。